(Ingo Maurer - Reloaded by K.)
Ore e ore e ore (12 di seguito solo venerdi) - contro ogni previsione di resistenza umana - ad inseguire stravaganti (ma solo a volte sorprendenti) invenzioni di design, aperitivi ed eventi mancati, gadget irrimediabilmente esauriti. Per non parlare dell'essere in un luogo e non vedere cose che poi si scoprono interessanti (secondo i racconti di altri). Certo, forse andare in Tortona con A. ha fatto la sua parte: le sue chiacchiere ininterrotte che fanno girare la testa (lo faceva apposta), i commenti sulla gente e i suoi sguardi sotto il ciuffo mal si conciliavano con l'attenzione che certe esposizioni avrebbero meritato. Anche no: è stata comunque un'esperienza da fare, o adesso o mai più, che ha dato un brivido a un Salone meno emozionante del solito. Gadget quasi nulla (a parte qualche borsa - ma non quelle che avrei voluto -, qualche insulsa spilletta e una graziosa chiavetta usb con rivestimento in legno). In mancanza d'altro, ci siam portati a casa deliziosi bicchierini in plastica da allestire con piantine grasse. Da ricordare, tra le altre cose: un pezzo di cioccolato fondente a forma di termosifone "artistico" scalpellato da un bel giovane. Singolare come rimanga più impresso un buffet ben riuscito (o la sua imperdonabile assenza) piuttosto che una tazza dalla forma particolare su cui (magari) un designer ha sudato mesi.
LadyK • 23/04/2007 12:59
Improvvisamente, inaspettatamente, inspiegabilmente, eccoci catapultati dentro una primavera calda come un'estate, tanto che la giacchetta M by Madonna sembra già troppo. E se l'anno scorso di quest'epoca giravo con stivali e giaccone pesante, oggi costringo i piedi dentro le ballerine solo perché i colori dei miei sandali non s'intonano con il mio abbigliamento attuale (devo comprarne urgentemente un paio rossi!). In ufficio infilo le infradito. È già guerra dichiarata alla cellulite, al colorito spento, ai peli, ai gonfiori, all'insonnia. Bando alla malinconia: c'è il Salone, la settimana più eccitante dell'anno; il mio libretto del Fuorisalone è già infarcito di post-it da due giorni. Oltre alle bellissime mucche della Cow parade, c'è una mandria multicolore di turisti che invade la città (giapponesi stravaganti, designer in trasferta, giornalisti, curiosi). Ieri ho fatto un salto in via Tortona per i preview: qualcuno, con a tracolla una bellissima borsa di Tom Dixon in materiale plastico argentato ha suscitato la mia invidia: già mi sento fremere, è partita la spietata caccia al gadget! Giorno dopo giorno, una pila di depliant, catalogi e riviste (che impiegherò mesi a smaltire) invaderà camera mia. E c'è anche un altro vantaggio (?): fino alla settimana prossima, la maratona-design mi terrà lontana dalle tentazioni dello shopping.
La notte non riesco a dormire, all'1 e mezza sono ancora sveglia. Da tre giorni, la mattina mi sveglio alle 7; ho provato a pensare di alzarmi, ma la stanchezza mi fa desistere e richiudo gli occhi fino all'allarme del cellulare. Quando lo accendo, spero sempre di trovare qualche suo messaggio, che lo so, anche in Paradiso ogni tanto gli vengo in mente (io, persa in questo purgatorio). A volte gli sms arrivano e dovrebbero essere traumatici, come ieri. Eppure non ho fatto una piega. Non ho pianto, non mi si è fermato il cuore, non mi sono sentita disperata. È che ormai ci ho fatto il callo. Stamattina mi sono alzata prima per decidere come vestirmi, ma poi ho impiegato 10 minuti tentando di sterminare le afidi delle mie rose (a proposito: è sbocciata la prima della stagione).
Sto comprando nuovi vestiti per "il mio corpo che cambia" (diceva quel tal cantante), abiti che lo esaltino, come la tuta in jeans fasciante - ma non troppo - che indosso oggi e che trovo comodissima. E poi, scarpe e borse: le uniche cose che non ti tradiscono, che non stanno a guardare il peso o la forma perfetta. Così ora possiedo una Guess lucida, d'un meraviglioso e imponente rosso sangue che varia al rosso fuoco, che non vedo l'ora di sfoggiare. Eccole, le mie gratificazioni a basso costo. E poi...
La natura umana è impietosa, tanto da perderci il sonno. Ho capito che odio invecchiare. Bella scoperta, direte voi. Ma vi assicuro che quando ci si è dentro è diverso. Non è tanto la faccia, per adesso, no. È vedere il resto del corpo che inizia il suo lento ma puntuale decadimento. Hai voglia ricorrere a palestra, creme tonificanti-idratanti-anticellulite. Un siero per le rughe, un altro per il seno, un prodotto specifico per la pancia. Prima o poi, anche se si riesce a ritardarlo, quel che deve accadere accadrà: è solo questione di tempo. Due anni fa? No, le cose non stavano così. Probabilmente contribuisce la "questione mentale", ma mi sembra proprio di essere passata dall'altra parte. Di cosa? Di una parte di vita. Un saltino che ti sembra tutto sommato affrontabile, come scavalcare due righe di strisce pedonali con un passo solo, in fondo cosa può cambiare? Un passo. Eppure così significativo. E la cosa peggiore è che, per il momento, non vedo alcun lato positivo (ammesso che ci sia).
Vergogna e antipatia per l'autista del 23 (pure giovane!) che stamattina mi ha visto correre trafelata alla fermata, mentre il tram era ancora fermo, carica di borsa, borsona, busta e megasacca da palestra. E che è partito quando mi mancavano dieci passi all'arrivo.
Rieccomi alla mia postazione disordinata, dopo tre giorni passati al freddo e al gelo. Sì, perché lo studio in cui hanno "ospitato" me e i miei colleghi apriva proprio lunedì, in occasione del nostro corso di web designer. Quindi: calcinacci e polvere, niente porte, niente termosifoni, niente computer (il primo giorno), cancelleria ancora da comprare, tavoli da s-cellofanare, linee da installare. Per non parlare della mascotte, questo cagnotto un po' sciocco ma simpatico che scivolava tra le nostre gambe e chiedeva attenzione. A volte i cani sembrano capire che io amo i gatti, e mi si avvicinano con aria mite e interrogativa come a dire "Perché non ti piaccio?". L'unico vantaggio - affetto e compagnia a parte - è che a portarne in giro uno chissà quanta gente si conosce.
Poi le indecifrabili tag che mandano in crash il cervello (div, body, head, css, ecc), e quel sonno irresistibile che ti prende quando sei a lezione, che ho cercato di vincere andando in palestra. Sono ben lontana dal saper programmare un sito, però chissà, forse un giorno.
Nel frattempo, sto cercando di familiarizzare con la mia nuova età: un ibrido, un passaggio da un tempo all'altro, un segnale. Me la palleggio tra le mani nel tentativo di soppesarla e comprenderla meglio. I numeri che la compongono sono davvero una strana coppia: tanto uno è ovale e amichevole, quanto l'altro è spigoloso e diffidente, con quel braccio piegato come a puntare il dito sul compagno (oppure sta per abbracciarlo? Comunque lui di sicuro è il maschio).
A dimostrazione che davvero troppo poco è cambiato negli ultimi anni, pure L. si è rifatto vivo con una scusa banale e il suo stile alla Eddie Murphy (simile anche nella risata). L'unico uomo che sia riuscito (e riesca) a farsi buttare fuori dalla mia casa e dalla mia vita innumerevoli volte, per poi tornare a citofonare, senza perdere la dignità in entrambi i casi. Forse un uomo i cui sentimenti cambiano alla stessa lentezza pachidermica dei miei, non incontrandosi mai (coi miei, appunto) felicemente.
È proprio vero: puoi sembrare anche molto più giovane, ma è lo sguardo che identifica questa età. Quello che rivolgi all'esterno: realista, disilluso, consapevole, di una che non si accontenta perché proprio non è più in grado. Quello di una che a certe cose deve invece rassegnarsi, ma non sa come - e se - uscire dalla gabbia dorata, adorna di cuscini e monili, che si è conquistata in metà della sua vita. Non fuggirne, magari solo fare un salto fuori, per vedere che altro c'è e cercare un brivido mai provato, che non è tardi.
This work is licensed under a Creative Commons License.
